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El obtuso vegetar prehistórico 
Sobre la dialéctica de historia y naturaleza 
en La mujer de los perros 
The obtuse prehistoric vegetable 
On the dialectic of history and nature in La mujer de los perros 






En este trabajo se examinan el film La mujer de 
los perros de Laura Citarella y Verónica Llinás 
(2015) y las lecturas críticas que se hicieron de 
él. Tales interpretaciones coinciden en que el 
principal mérito de la película es mostrar la 
posibilidad de una utopía natural y soberana, 
que sería una salida viable de los principales 
males de la sociedad contemporánea. Nuestro 
objetivo es discutir con esas lecturas desde la 
perspectiva de la Teoría Crítica de Theodor W. 
Adorno y Max Horkheimer. Para ello, 
ofrecemos una relectura de las categorías 
centrales del “Excurso I: Odiseo, o mito e 
ilustración” de Dialéctica de la Ilustración. El 
despliegue de esas categorías nos permitirá 
extraer consecuencias ético-políticas a partir de 
las cuales la concepción utópica de una relación 
inmediata con la naturaleza resulta 
problemática. Es por ello que señalaremos que 
las nociones de “naturaleza” y “animalidad” –
Abstract 
This paper examines the film La mujer de los 
perros by Laura Citarella and Verónica Llinás 
(2015) and the critical readings written about it. 
Such interpretations agree that the main merit 
of the film is to show the possibility of a natural 
and sovereign utopia, which would be a viable 
way out of the main harms of contemporary 
society. Our purpose is to discuss these 
readings from the perspective of Theodor W. 
Adorno and Max Horkheimer's Critical Theory. 
To do this, we offer a new reading of the central 
categories of “Excourse I: Odysseus, or myth 
and illustration” of the Dialectic of 
Enlightenment. The deployment of these 
categories will allow us to arrive to ethical-
political consequences from which the utopian 
conception of an immediate relationship with 
nature becomes problematic. That is why we 
will point out that the notions of "nature" and 
"animality" –which the critics use– belong to a 
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de las que se sirven los críticos– son propias de 
una visión fetichizada, que vuelve necesario su 
revisión, atendiendo a la historicidad y el 
carácter mediado de tales conceptos. 
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La mujer de los perros 
fetishized vision, that it becomes necessary to 
review taking into account their historicity and 
the mediated nature of such concepts. 
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Las más finas cualidades de nuestra naturaleza 
solo pueden conservarse con el manejo más delicado. 
Pero no nos tratamos a nosotros con esa delicadeza. 
Henry D. Thoreau 
La falsa dicotomía entre espíritu y naturaleza 
a mujer de los perros (2015) de Laura Citarella y Verónica Llinás retrata la cotidianeidad 
de quien construye una comunidad con criaturas que no pertenecen a su misma especie 
animal. El espectador desconoce las circunstancias por las que se originó esa comunidad 
y solo puede reconocer por medio de ciertas huellas dispersas que aparecen a lo largo del film 
que la mujer del título decidió voluntariamente, en algún momento de su vida, tomar distancia 
de la humanidad para habitar los márgenes de la sociedad contemporánea. En ese umbral 
convive con perros con los cuales no tiene la relación habitual de amo y mascota, sino más bien 
una relación horizontal entre pares. 
La escasez de lenguaje conceptual a lo largo de la película –la protagonista nunca habla, 
sino que ocasionalmente hay palabras dichas por otros personajes que son casi accesorios a la 
trama– y la localización de la acción en escenarios inhóspitos resaltan una serie de cualidades 
de la mujer que, sin dejar de ser humanas, remiten fácilmente a lo que consideramos propio de 
los animales no humanos e impropio de la vida social. Seguimos a la mujer de los perros en sus 
quehaceres cotidianos, en la convivencia con la comunidad de perros y en sus visitas 
ocasionales a la ciudad, pero no sabemos su nombre; la ausencia de marcas de individuación 
eleva a la protagonista a un ejemplar de la humanidad. Es ella, pero podría ser cualquiera de 
nosotras y nosotros. 
Si bien no hay marcas de individuación, lo cual facilitaría pensarla en su vínculo con la 
sociedad contemporánea, sí hay –mínimas– marcas de época: sabemos que la acción es 
contemporánea al momento de producción de la película. El televisor, los autos y el colectivo 
aseguran que todo sucede en algún momento del siglo XXI o en su defecto, de las últimas 
décadas del XX; en todo caso, se trata de un punto en el que la industria –junto a su capacidad 
para producir tanto artefactos tecnológicos como basura– está lo suficientemente establecida y 
desarrollada. En este punto reside lo que más llama la atención del espectador: no sería difícil 
entregarse a una historia que, situada en algún momento histórico previo y lejano, retratara la 
relación horizontal entre humano y animal. Sin embargo, la persistencia de las marcas que 
señalan la época actual –la basura, las bolsas del supermercado, los productos, la tecnología– 
hace que la comunidad entre humano y perros parezca una y otra vez ser algo fuera de lugar. 
Nuestra hipótesis es que en esa dislocación puede leerse no tanto la utopía de un regreso 
a una relación de inmediatez con la naturaleza –como han planteado algunos críticos–, sino más 
bien la persistencia –a pesar de la robustez de la sociedad de consumo– de cualidades naturales 
L 
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y animales en lo humano, así como también la posibilidad –aunque no completamente 
realizada– de la inclusión solidaria y fraterna de los animales en la sociedad a través del rescate 
de los aspectos provechosos de la cultura. 
Esta lectura del film es factible a la luz de una obra que, mediante un camino inverso al 
de la película, aborda temas semejantes. En Dialéctica de la Ilustración, Adorno y Horkheimer 
no retratan la comunidad con los animales de quien renunció a la sociedad humana, sino que 
describen la constitución de la sociedad burguesa como posibilitada por una renuncia a lo que 
el hombre tiene en común con lo que, en el contexto del surgimiento de la ciencia moderna, 
comienza a ser considerado por él como natural y externo. 
Dialéctica de la Ilustración puede ser leído no solo como un libro de filosofía política, 
un tratado de estética o una moderna genealogía de la moral, sino también y sobre todo como 
una antropología que teoriza en torno a las transformaciones que fue experimentando la 
humanidad a lo largo de la historia en su constante búsqueda de felicidad. Lo hace, primero, 
hipotetizando sobre lo humano a partir de los actos de violencia que lo hicieron recortarse sobre 
el fondo indistinto de lo animal, y segundo, porque simultáneamente hace de esta humanidad 
un proyecto, una mutación inacabada, siempre abierta a modificar los aspectos aparentemente 
constitutivos de la especie. 
Esto empieza a esbozarse ya en la lectura que los autores hacen de La odisea de Homero. 
En el “Excurso I: Odiseo, o mito e ilustración” aparece tematizado el modo en que el sujeto 
moderno se fundó sobre la base de la represión de lo natural en él. El texto homérico les sirve 
a los frankfurtianos para dar cuenta del modo en el que la razón se va sobreponiendo a los 
elementos mítico-irracionales que se le presentan. En cada episodio, Ulises hace predominar lo 
racional por sobre todo lo natural, ya sea que se trate de lo natural humano (instintos) o lo 
natural extrahumano en vistas a preservar la existencia propia y de su tripulación. Pero en el 
afán de la autoconservación lo que se pierde es nada menos que la intensidad de la experiencia. 
Adorno y Horkheimer denuncian que la razón ilustrada realiza logros que traicionan la meta 
inicialmente autoimpuesta: la concreción de una vida feliz mediante el dominio de la naturaleza. 
En el momento mítico, previo al desarrollo de la razón dominadora, en el que no hay mediación 
alguna entre el hombre y la naturaleza, el mundo supone una amenaza para la propia 
subsistencia. 
El instinto de autoconservación es el más básico de los existentes en el reino animal, 
siendo, incluso, compartido por los hombres y las demás especies animales. Ulises ejemplifica 
esta situación: a los fines de satisfacer ese instinto y alcanzar una existencia libre de temor, el 
hombre se sirve de la razón y somete tanto al mundo natural extrahumano, como a todo aquello 
que, siendo propio de la naturaleza humana –deseos, instintos, pasiones–, iguala al hombre con 
los demás animales. Pero al hacerlo, la razón fracasa en aquello que se propuso inicialmente: la 
felicidad de una existencia en un mundo libre de hostilidades. La vía que encontró para realizar 
su objetivo fue la de una imposición violenta sobre todo aquello que consideró irracional –lo 
no subjetivo–, y así produjo un mundo domesticado, controlado. La naturaleza se constituyó 
como una objetividad enfrentada a la subjetividad humana, de manera que la relación entre 
ambas dejó de ser una relación entre iguales para convertirse en aquella que se da entre un señor 
y su servidumbre. 
Si a los fines de satisfacer el instinto de autoconservación, la humanidad se ve obligada 
a reprimir sus instintos, sacrifica finalmente aquello mismo que constituyó su fin último. Así, 
los frankfurtianos rastrean las formas en que la dominación se fue ejercitando desde los inicios 
de la civilización occidental. El recorrido histórico de Dialéctica de la Ilustración comienza 
con un análisis de la Odisea de Homero, considerándolo un representante temprano de la 
ideología capitalista, continua con un análisis de Juliette, del Marqués de Sade, y culmina con 
consideraciones acerca de la industria cultural contemporánea. 
Paula García Cherep y Bruno Grossi 
Estudios de Teoría Literaria, 10 (22), “El obtuso vegetar prehistórico 
Sobre la dialéctica de historia y naturaleza en La mujer de los perros”: 130-141 
                        133 
 
Lo que permite caracterizar al programa general de la Ilustración como un fenómeno 
unitario a pesar de sus múltiples manifestaciones históricas es la constante intención por llevar 
a cabo una desmitologización del mundo, que en la Antigua Grecia consiste en un 
enfrentamiento con las mitologías, en la Europa de la modernidad adquiere la forma de una 
lucha contra la religión, y en la contemporaneidad, contra la cosificación del pensamiento 
conceptual, encarnado por el positivismo, el fascismo y la industria cultural. Este proceso de 
desencantamiento, que es sostenido a lo largo de la historia, acaba por despojar al mundo de 
todo significado intrínseco, reduciendo la naturaleza a un objeto gobernado por ciertas leyes 
eternas, inmutables. En cada una de las manifestaciones de esta concepción, la humanidad se 
concibe a sí misma como si estuviera en contraposición a la naturaleza. 
Horkheimer y Adorno entienden que en la conciencia del hombre occidental una forma 
particular de ejercicio de la razón, en tanto mero instrumento en la lucha por dominar el mundo 
natural fue hipostasiada al nivel de la única manera de relacionarse con el entorno, mientras que 
otro tipo de razón (crítica), orientada a fines más elevados –felicidad, libertad–, fue 
completamente olvidada. 
Es debido a la absolutización de una determinada manera de comprender y ejercer la 
relación de la humanidad con su entorno, que Horkheimer y Adorno sostienen que la razón se 
ha vuelto irracional a través del proceso de la Ilustración; no solo por no realizar una sociedad 
de hombres libres, sino también por el carácter violento que adquiere su relación con la 
naturaleza –lo cual, más que a la libertad, conduce a la intensificación del sometimiento–. En 
este sentido, la manera en que los frankfurtianos dieron cuenta de las relaciones que en la 
sociedad contemporánea establecemos con los animales, sirve como paradigma de su 
concepción según la cual el sometimiento de la naturaleza extrahumana redunda en un 
sometimiento y represión de la naturaleza humana. 
Es así que la visión dicotómica que opone razón a naturaleza, y que incluso considera 
una superior a la otra (la razón en caso de los modernos, la naturaleza en los críticos 
poshumanistas) es para los autores de Dialéctica de la Ilustración pura ideología. La razón no 
es ella misma un artificio, una adquisición histórica ni una producción espiritual, sino que es 
tan natural para el hombre como el instinto de autoconservación. Sin embargo, ese aspecto 
natural propiamente humano y no compartido por los animales tiene la capacidad de crear 
artificios. 
La felicidad inmediata 
La denuncia del devenir irracional de la razón es el fundamento para una dialéctica de la 
Ilustración. El pensamiento de los frankfurtianos, siempre caracterizado por su carácter 
emancipador, asume el objetivo inicial del proyecto ilustrado, es decir, se orienta hacia la 
posibilidad de una sociedad de personas libres. La Dialéctica de la Ilustración no tiene como 
objetivo, como sostiene la lectura de Habermas (1985), mostrar las falencias de la razón 
científica para promover un retorno a lo mítico y a la naturaleza. En cambio, se trata de una 
autorreflexión de la Ilustración, bajo la premisa de que solo desde la Ilustración misma puede 
ser realizada la verdadera felicidad. 
Ahora bien, frente a la incapacidad de la Ilustración por realizar ese objetivo antes de 
ser dialectizada, y atendiendo a todos los males que produce la vida civilizada, se podría 
idealizar la inmediatez de un momento previo al de la sociedad burguesa, en el que se vivía en 
comunidad con la naturaleza. Es en este sentido que Silvia Schwarzböck dice que “el modelo 
de toda felicidad humana es el que habría gozado en la fase presubjetiva donde dominaba la 
racionalidad bárbara y no dependía de la autoconservación” (49). Sin embargo, en aquel 
momento el goce convivía con el miedo constante por los peligros de la proximidad de la 
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naturaleza; de hecho, no otra cosa fue lo que motivó a la razón a imponer su dominio por sobre 
el mundo natural. El miedo a morir fue mayor que la voluntad de gozar. La pretensión de un 
mero retorno a una vida en la inmediatez de la naturaleza sería ingenua ya que, sin negar la 
existencia de una naturaleza previa a la interferencia humana en el mundo natural, los 
frankfurtianos entienden que ya no hay ámbito que no haya sido afectado por la mediación 
humana. Es por ello que, sostiene Horkheimer en Crítica de la razón instrumental, habiendo 
tenido lugar el distanciamiento respecto de lo natural y el establecimiento de artificios 
racionalmente producidos, el retorno a un cierto estado de pureza sería imposible (67), además 
de que implicaría –aunque de una manera distinta a como lo hace la racionalidad instrumental– 
una frialdad y una ceguera respecto de la naturaleza (58). 
La imposición inicial de la razón por sobre todo aquello que pareciera oponérsele es 
visto por los autores de Dialéctica de la Ilustración como un momento –en principio– necesario 
a los fines de alcanzar una instancia emancipadora; la razón tiene que poder ser aprovechada 
para defenderse en alguna medida de las amenazas del mundo natural, y así orientarlo a un 
determinado fin. Sin embargo, esa imposición solo es deseable mientras trabaje en vistas a 
lograr una existencia feliz, lo cual es imposible si se realiza exclusivamente en los términos de 
una imposición violenta de la razón instrumental por sobre lo natural. La incompatibilidad entre 
una existencia feliz y la explotación de la naturaleza es analizada en la tercera parte de Crítica 
de la racionalidad instrumental, bajo el título “La rebelión de la naturaleza”. Allí Horkheimer 
explica que la naturaleza impone una resistencia al desarrollo de técnicas de dominio por parte 
de la humanidad, lo cual sugiere que habría un límite interno en el creciente proceso de 
dominación ejercido por la razón (45). El vicio de la Ilustración y el motivo por el que su 
dignísima empresa fracasó –es decir, el motivo por el que ella actuó contra sí misma– es no 
haber abandonado nunca esa actitud dominante, llegando a convertirse en una razón despótica. 
El problema, como señala Leiss (163), no es solamente la dimensión del gasto y desperdicio de 
recursos, sino también que ese desarrollo se volvió amenazante para el futuro de todas las 
especies. En definitiva, si bien la sociedad contemporánea, por estar asentada sobre una relación 
violenta con la naturaleza no puede realizar su promesa de felicidad, tampoco es concebible la 
realización de esa promesa a través de una mera negación de la sociedad o el restablecimiento 
de una relación pura e inmediata con la naturaleza extrahumana. 
Que el retorno a la vida natural no solo puede ser visto como inútil para la realización 
de la felicidad, sino que también es un absurdo en la medida en que niega la historia que media 
nuestra existencia, se hace evidente a partir del análisis que los autores hacen del encuentro de 
Odiseo con los monstruos míticos de la Odisea. Los episodios de las sirenas, Circe y los 
lotófagos tienen en común que en todos ellos se plantea constantemente una tensión dialéctica 
entre la conservación del sí mismo racional mediante el trabajo administrado y un estado de 
abandono, cuasi vegetal o animal, que asemeja por momentos la imagen misma de la felicidad. 
Mientras que el trabajo impuesto por el cálculo racional promete una felicidad que se alcanza 
como producto del esfuerzo, en los episodios míticos la felicidad aparece como algo que es 
realizable de manera inmediata, sin necesidad de trabajo alguno. 
El episodio de los lotófagos es central en este sentido porque muestra tal relación con la 
naturaleza que recuerda a alguna forma de existencia más ingenua e inmediata, previa a la 
sociedad actual. Adorno y Horkheimer dicen sobre los comedores de loto: “Quien prueba este 
manjar está perdido, lo mismo que el que escucha a las sirenas o quien es tocado por la vara de 
Circe. Pero, en este caso, a las víctimas no les espera nada malo” (75). Si las sirenas significan 
la perdición, es porque quien cae en el engaño de su canto seductor se ve obligado a pagarlo 
con su propia vida (47). En el caso de Circe, ella no supone una amenaza mortal. Ella representa 
un estadio mágico porque quien es tocado por su vara es convertido en animal y, por lo tanto, 
“degradado a una especie biológica anterior” (81). Sus víctimas recuperan la libertad de la 
naturaleza oprimida (82), pero como ya fueron hombres una vez, el retorno a la naturaleza no 
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puede vivirse más que como una desgracia, y los placeres instintivos de la vida animal no 
pueden vivirse plenamente como tales (82). El estado que alcanzan los lotófagos es el de 
inmediatez en la naturaleza, pero sin trabajo ni lucha (75). Ellos no pierden su vida, como 
sucede con los que se entregan al canto de las sirenas, ni conservan la conciencia que alerta de 
la regresión a una forma de existencia anterior, precisamente porque el loto significa el olvido 
y la pérdida de la voluntad. Por eso dicen los autores de Dialéctica de la Ilustración que se 
alcanza una felicidad análoga a la de los estupefacientes, felicidad que consiste más bien en una 
pérdida de conciencia de la infelicidad o del dolor. Pero esta no-infelicidad no es igualable a la 
felicidad anhelada. La felicidad de los comedores de loto es una felicidad falsa, aparente. Esto 
se debe no solo al hecho de que el retorno a un momento previo de la historia de la humanidad 
no puede concretarse acabadamente –aquí se produce solo como consecuencia de la 
embriaguez–, sino también a que la felicidad real tiene que ser verdadera, lo cual es solo posible 
como resultado, es decir, cuando es extensible y no momentánea. 
Cada uno de los episodios míticos es, de esta manera, el contrapunto de la racionalidad 
de Odiseo y su barco, encontrando cada uno de ellos su momento de falsedad o de verdad en la 
dialéctica con el otro. El canto de las sirenas encuentra su momento de verdad en tanto que 
apela a la satisfacción de un impulso instintivo; la vara de Circe resalta el verdadero y natural 
costado animal de los hombres; el loto aleja el dolor y realiza, aunque sea en apariencia, el 
deseo más profundo de los humanos. Sin embargo, todos los episodios míticos resultan falsos 
en contraposición al barco de Odiseo que viene a encarnar la razón. La verdad de Odiseo reside 
en que libera a los hombres de la disolución del yo con la naturaleza en que caen los lotófagos, 
de la indiferencia con la animalidad causada por Circe y también de la amenaza para la vida 
que supone el canto de las sirenas. Odiseo busca alcanzar la felicidad como resultado del trabajo 
y de la historia, pero esa acción –y en esto radica su falsedad– acaba por realizarse a favor del 
eterno sometimiento presente, impidiendo que la felicidad llegue a ser más que una promesa 
futura. Esa exhortación del trabajo se vuelve, en el contexto del relato, una nueva forma de 
violencia. 
La reconciliación con la naturaleza 
Ante la coerción sistemática de una moral neoliberal (à la Odiseo) que exige la disciplina, el 
sacrificio y la prudencia, La mujer de los perros (2015) de Laura Citarella y Verónica Llinás, 
encuentra en la naturaleza un modo de saltearse la lógica de la producción, el intercambio y la 
acumulación. Una vida natural que reencuentra a cada paso lo negado por la sociedad, un idilio 
que implica recobrar la corporalidad reprimida, un devenir-otro que busca la felicidad en el aquí 
y ahora. Pero la totalidad, de la que el utopismo animal se pretende negación, pronto retorna 
para mostrar las limitaciones del proyecto. Si bien el film se toma el tiempo necesario para 
mostrar con paciencia los momentos de descanso, ocio, contemplación y ataraxia que la vida 
urbana ya no ofrece y que recuerda con nostalgia (cada encuentro con la civilización no hará 
sino enfatizarlo: desde la doctora que le recomienda vida al aire libre al hombre que escribe un 
poema sobre la libertad de los pájaros, pasando por la amiga y su evocación del pasto de su 
infancia), cuando la mujer quiere prender fuego y no consigue fósforos, o debe reponer el agua 
del tacho que tumban los perros, esto le exige un esfuerzo que nuestra cultura técnica resuelve 
fácilmente. Ella escapa de la lógica social de las obligaciones para encontrarla luego bajo una 
forma no violenta, pero sí más desesperada; la renuncia de la sociedad y la elección de la vida 
en la naturaleza parece menos mitigar el esfuerzo que multiplicarlo. 
Allí es por lo tanto donde el elogio ante el devenir-animal termina siendo la 
naturalización misma de la precariedad material: una cosa es recobrar nuestro impulso animal 
cosificado y otra es escarbar la basura para satisfacer una necesidad básica (aun cuando la 
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película no lo moralice). Cuando, por ejemplo, Fleisner dice que la película muestra una forma-
de-vida sustraída a los poderes deformantes de lo humano (42), o Quintana sostiene que la 
mujer “se nutre de sus desechos de forma soberana” y practica una forma de “hedonismo” (133), 
o Giorgi postula que “desde la precariedad traza, o intenta trazar al menos, espacios de 
autonomía que la sociedad previa les negaba” (52), no podemos sino dudar de tales 
afirmaciones; no porque rechacemos tal moral en nombre de la que supuestamente se le opone, 
sino porque la película no hace sino problematizar de forma inmanente esas posiciones. No solo 
porque la supuesta independencia se consigue a partir de los detritus de una civilización de la 
que la protagonista todavía depende –aunque sea en una forma desplazada– para sobrevivir, 
sino también porque a medida que avanza el film no vemos otra cosa que su progresiva 
esclavización a las formas naturales. 
El frío, el hambre y la enfermedad aparecen insistentemente como una amenaza que 
exige la consumación casi total del tiempo: la razón instrumental termina por imponerse 
eventualmente al aparente goce hedonista y desinteresado. Cada una de sus acciones comienza 
a pensarse, por lo tanto, desde el punto de vista de su conservación futura y así el instante 
soberano se diluye en el proyecto. Es lo que sucede en algún punto en los análisis de Deleuze 
(1993) sobre “Bartleby, el escribiente” y de Didi-Huberman (2012) sobre El hombre sin 
nombre: elogian la interrupción de la coacción sistemática, ensalzan el hálito de vida que excede 
a todas las formas de reproducción social, pero en tanto no emerge de allí un proceso de 
subjetivación que desafíe la estructura de la cual los personajes están todavía sujetados, 
terminan fetichizando la resistencia. De hecho, ambos se desentienden de las consecuencias de 
sus héroes (la muerte en uno y la repetición cíclica-ahistórica en el otro). No por nada cuando 
Quintana, Giorgi y Fleisner piensan la comunidad hombre-animal lo hacen excluyendo toda 
dimensión histórico-política del film. Elección que tiene su momento de verdad desde que el 
propio film decide dejar en fuera de campo toda historia previa al relato: lo que interesa es el 
transcurrir, nos dicen, no lo que sucedió antes. Ahora bien, que la mujer no exprese sufrimiento 
o pida nuestra piedad, o que la película no se proponga realizar una denuncia explícita sobre el 
presente, no implica necesariamente lo contrario. 
Naturaleza y mediación espiritual 
La historia no deja, sin embargo, de inmiscuirse en el film a cada paso; tanto la del capitalismo 
vernáculo como la de la naturaleza, aunque una está anudada con la otra. En este sentido la 
película da cuenta de dos maneras distintas en las que no se puede renunciar a lo ya acontecido 
históricamente: por un lado, la mujer no puede escindirse completamente de la civilización, no 
solo en el instinto de supervivencia que la lleva a visitar el hospital, sino también porque el 
deseo espiritual se presenta en el nivel de lo inconsciente: el Sugus que se le figura es más que 
la mera satisfacción de una necesidad vital; es un lujo, aunque sea modesto, que supone un 
exceso en el contexto de un modo de ser primitivo. Que esto ocurra en un sueño lo vuelve más 
evidente: es un anhelo somático de algo más que naturaleza. 
Por otro lado, la sociedad entre la mujer y los perros es una comunidad de iguales. Todos 
viven en armonía y libertad, sin coacción. Sin embargo, en la vida cotidiana, el perro persigue 
instintivamente los beneficios del trabajo humano sobre la naturaleza. Aunque el trabajo en la 
utopía animal sea mínimo, existe: hay que caminar hasta el río para tener agua, arrancar frutos 
de los árboles, revolver la basura, robar productos comerciales adquiridos por otras personas, 
cocinar, construir un rancho para cubrirse de las inclemencias del clima. Que estas 
intervenciones no sean tan nocivas para la naturaleza como las agresiones que produce la 
sociedad industrial, no deja de implicar la necesidad de que alguna transformación, trabajo, 
actividad, agresión persista para poder garantizar la vida –no solo la humana– sobre la tierra. 
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Ahora bien, que los perros –que por su constitución física se ven impedidos de modificar la 
naturaleza en la misma medida que un humano– elijan a cada momento seguir a esa mujer y 
vivir con ella, se justifica por el lazo afectivo que trasciende las especies, y también por el 
beneficio que los perros reconocen de forma inmediata como proveniente de la intervención 
humana sobre el entorno. La tendencia de los perros a los artificios racionales desmiente el 
anhelo humano por el retorno a lo natural. La utopía ingenua del retorno sin más a la inmediatez 
de la naturaleza supone una escisión total entre la vida civilizada y lo natural. Los críticos pecan 
de literalidad: creen que la naturaleza solo es accesible a través de la evasión de la sociedad y 
la relación con animales no humanos. Horkheimer advirtió la ingenuidad de identificar lo 
animal con los seres animados no-humanos cuando dijo “Al calificar de bestia al ladrón animal, 
se castiga afuera con taimada brutalidad lo que no puede extirparse adentro, en su propio 
interior: lo precivilizado” (Apuntes 42). Pero incluso la película sabe que no hay que ir a buscar 
la animalidad en otras especies, como si estuviera muy lejos nuestro. En la escena de las picadas 
de motos, que la protagonista contempla con extrañeza como si fuera un espectáculo, sobrevive 
una felicidad inmediata, estúpida, propia de la especie humana. Pero en ella late algo no muy 
distinto a las peleas de las cabras montesas entrecruzando sus cuernos. 
De allí que al sustraer el relato de la historia y elogiar la “dimensión lúdica, abstracta, o 
quizá conceptual” (Giorgi 53) de dicha experiencia, los críticos terminan idealizando la 
naturaleza, y al hacerlo romantizan, naturalizan, encubren la precariedad. A pesar de esto, la 
historia no está totalmente ausente de sus análisis, sino que opera en ellos como un supuesto: el 
retorno a la inmediatez de la naturaleza debe funcionar como un correctivo a los vicios 
históricos de la vida burguesa. De hecho, el ridículo que Quintana advierte en la visita a la 
médica en tanto discurso protocolar, repetitivo y alejado de la singularidad del paciente (135), 
puede ser leído a su vez como ridiculización de la idealización de la vida natural, elogiada por 
la propia Quintana: la utopía del crítico coincide con la receta médica. Una tercera ridiculez no 
deja de ser evidente desde el punto de vista del espectador que, a diferencia de la médica, conoce 
la forma de vida de la paciente: si a la mujer de los perros le cabe la misma recomendación que 
a cualquier otra persona, salta a la vista que la vida en la utopía natural no es suficiente para 
evadir los síntomas de la vida urbana. Con ello se está indicando que la simple renuncia a la 
sociedad capitalista –lo que los críticos enuncian como posibilidad utópica– no basta por sí 
mismo como solución a los problemas actuales. El elogio de la supervivencia se vuelve, al 
descontextualizarlo, no la postulación de una moral alternativa y contraria a la lógica del capital 
(eso va de suyo), sino una apología inconsciente de lo que habría que criticar (para decirlo en 
términos de Adorno y Horkheimer: “en lugar de denunciar la injusticia de hoy, transfiguraron 
la de antaño” (253)). La precariedad ontológica butleriana se confunde así con la precariedad 
acontecida históricamente. De allí que la eliminación de las mediaciones históricas reproduzca, 
al mismo tiempo que la oculta, la configuración ideológica del devenir histórico-social. En 
algún punto, así como Buck-Morss describía el sentimiento siniestro de autoalienación que se 
desprendía del ejemplo husserliano de la autolesión de un dedo (209), hay en nosotros ante la 
afirmación utópica de la precariedad un malestar que ni mil referencias teóricas anticapitalistas 
pueden conjurar.  
Dialéctica de la animalidad 
El problema, en definitiva, es que al no dialectizar nuestra relación con la naturaleza, el yo ya 
liberado de la sumisión a ella, “se olvida de las razones por las cuales la dejó atrás. Ese olvido 
es el que le permite idealizar la prehistoria magnificando sus rasgos positivos y minimizando 
los negativos” (Schwarzböck 49). Uno podría decir que en los críticos (y no en el film) estaría 
operando el –digamos– “síndrome” de Grizzly man (2005) de Herzog: solo porque se ha 
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realizado un procedimiento de angelización previo de la naturaleza uno corre el riesgo de 
olvidarse de que efectivamente ella puede ser peligrosa y de que en el momento de máxima 
intimidad puede de pronto devorarnos. Es lo que Herzog no deja de señalar a cada paso en sus 
películas: 
Los osos eran perfectos. Pero de vez en cuando, Treadwell se enfrentaba cara a cara con 
la dura realidad de la naturaleza salvaje. Esta no cuadraba con su mirada sentimental en 
donde todo allí afuera era bueno y el universo estaba en armonía y equilibrio. Los osos 
machos a veces matan a sus crías para que las hembras dejen de tener que dar de mamar 
y estén listas para volver a fornicar. En este punto, difiero con Treadwell, parecería 
ignorar el hecho que en la naturaleza hay depredadores. Yo pienso que el común 
denominador en el universo no es la armonía, si no el caos, la hostilidad y la muerte 
(Grizzly man). 
Yo veo obscenidad. La naturaleza aquí es vil y básica. Solo veo fornicación y asfixia y 
estrangulamiento y pelea por la supervivencia y crecimiento... y veo cómo todo se pudre. 
Por supuesto, hay mucha desdicha. Es la misma que está alrededor de nosotros. Los 
árboles aquí son desdichados, los pájaros también. No creo que canten, gritan de dolor... 
No hay armonía en el universo. Tenemos que acostumbrarnos a esa idea. Pero cuando lo 
digo, lo digo lleno de admiración por la jungla. No la odio, la amo. La amo con locura. 
Pero la amo en contra de mi mejor juicio (Blank). 
En algún punto, tal como sostiene Horkheimer, esos brotes de violencia instintiva dan cuenta 
de la resistencia de la naturaleza a ser tratada como mero objeto, de reducir su existencia 
múltiple a una esencia tranquilizadora (Crítica 45). Es lo que sucede, por ejemplo, cuando se 
utiliza sin más la idea de animal para designar una unidad abstracta que abarca las diferencias 
irreductibles entre las especies (Derrida “El animal” 65). De hecho, pareciera como si el 
concepto de animalidad hubiera sido hipostasiado a partir de una determinada concepción de 
los perros: su gregariedad, su improductividad, su docilidad ¿Pero qué pasaría si la propia 
imagen de los canes se viera radicalmente transformada? Es lo que sucede por caso en Les 
Chiens (1979) de Alain Jessua. Dicha película sigue de cerca los avatares de una comunidad de 
los suburbios de París amenazada por el vandalismo, el robo y la violación. Para hacer frente a 
la situación, los habitantes recurren a una extraña solución: cada uno de ellos se hace de un 
perro estrictamente adiestrado para responder con violencia asesina a la violencia de los 
delincuentes. Es verdad que en cierto sentido los perros juegan un rol alegórico dentro del film, 
señalando a través de ellos el giro punitivista de los propios individuos y el miedo social hacia 
toda forma de alteridad; aun así, más acá de la metáfora, en la dimensión material del 
comportamiento de los perros se exhibe que estos no son meros seres estáticos, siempre iguales 
a sí mismos en cuanto a su bondad e incapacidad de obrar mal, sino que tienen por el contrario 
una historia, un devenir en el que establecen relaciones que los modifican, en donde se acentúan 
o repliegan determinadas características. El agenciamiento perro-humano puede incluso 
devenir fascista. Ni siquiera la naturaleza es ya puramente natural. De allí el contenido moral 
inadvertido de la idealización de los animales en contraposición a toda forma de racionalización 
social. Eso no implica, claro, afirmar –contrariamente– la necesidad de su dominio. Aunque en 
algún punto tampoco podemos pretender aspirar a una praxis que no suponga un mínimo grado 
de intervención sobre lo natural (para decirlo en términos de Derrida: “hay que comer bien”). 
Sí, al menos, a un modo de relación que no implique la coerción sobre lo otro. De allí que si la 
animalidad debe ser efectivamente reivindicada es porque ella nos recuerda que la historia 
siempre pudo haber sido de otra manera. Nadie ha dejado de señalarlo: la comunidad mujer-
animal del film exhibe modos de vinculación ajenos a las jerarquías, la violencia y el vil interés 
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de nuestra civilización. Pero para que la comunidad no se vuelva un “obtuso vegetar” (Adorno 
y Horkheimer 75), una felicidad ajena al tiempo, más parecida a una quietud apática que a una 
forma de actividad, tal comunidad debe realizarse históricamente. El loto nunca fue la solución.  
Utopía animal 
Adorno y Horkheimer reconocen al dominio humano sobre la naturaleza como un acto fundante 
y constante para la producción de la vida instrumentalmente racionalizada. La imposición 
coercitiva de la racionalidad instrumental sobre la naturaleza solo es posible a costa de una 
concepción de ella como una totalidad calculable y controlable, a la que, por la coincidencia 
entre su estructura con la del conocimiento científico, la voluntad humana puede imprimírsele 
con total éxito. Pero esa idea conlleva en sí misma otra que le es antagónica: la concepción de 
que todos los aspectos naturales que no han sido –¿aún? – dominados por la razón pertenecen 
a un estado de pureza natural, que tiene como rasgo característico el ser una absoluta otredad 
respecto de lo humano –teniendo en cuenta que, en el capitalismo, “lo humano” se identifica 
linealmente con la racionalidad instrumental. Estas formas antagónicas de comprender a la 
naturaleza coexisten en la sociedad burguesa y expresan, según Adorno y Horkheimer, dos 
formas de fetichización cuya persistencia solo reproduce y profundiza las condiciones tan 
lejanas a la libertad y la felicidad en que transcurre la vida de la sociedad contemporánea. 
Cuando Giorgi, Quintana y Fleisner entienden la comunidad de la mujer y los perros de 
la película como una existencia en la inmediatez de la naturaleza, dejando de lado toda 
consideración histórica, no hacen más que reproducir una de las clásicas concepciones 
fetichistas que en el capitalismo se tiene de la naturaleza; más aún, cuando se reduce la 
naturaleza a los perros o el pasto, se profundiza el sesgo según el cual la naturaleza no puede 
más que ser algo externo al “animal racional”. Pero lo más peligroso de estas lecturas reside en 
el embellecimiento de esa existencia primitiva, porque romantiza y legitima al mayor de los 
bastiones de la era capitalista, a saber, la condena a habitar la extrema precariedad. 
Cuanto más se aleja la humanidad de la naturaleza más irresistible nos resulta su 
encanto, al punto que Adorno sostiene que su evocación, en el reverso de la libertad que 
promete, da cuenta generalmente del cautiverio en el que estamos. De allí que no pueda haber 
una vuelta a la relación inmediata con la naturaleza, no solamente porque justificadamente 
hemos huido de esa relación por el peligro que significaba, sino también porque la naturaleza 
como tal, en su inmediatez, ya no existe. La naturaleza, propia y ajena, fue modificada por el 
trabajo humano, a tal punto que Adorno y Horkheimer plantean que la historia subterránea de 
la humanidad “es la historia de la suerte de los instintos y pasiones humanas reprimidos o 
deformados por la civilización” (251) ¿Cómo liberar el cuerpo y el pensamiento del movimiento 
mimético que llevan a asemejarnos a las máquinas que supuestamente debían liberarnos? Una 
posible respuesta parece insinuarse en la alegoría animal de “Sobre la génesis de la estupidez”. 
Así como el desarrollo y la atrofia de la sensibilidad del caracol dependen de un músculo (sus 
antenas), de la voluntad que lo hace proyectarse al exterior y el rechazo que lo hace retrotraerse 
a la masa protectora del cuerpo, el ser viviente en general se vuelve resultado de una delicada 
dialéctica interna entre el goce y el miedo ante lo exterior, entre la intensidad y la 
autoconservación. Es lo que ocurre con las incesantes preguntas del niño pequeño: según el 
grado de apertura o resistencia que encuentren en los adultos puede devenir o la obstinación 
juguetona que genera la evolución o el impedimento brutal que da lugar a una cicatriz 
imperceptible, a un endurecimiento. De allí que ellos sostengan que: 
En toda mirada curiosa de un animal alborea una nueva forma de vida, que podría surgir 
de la especie determinada a la que pertenece el ser individual. No es solo esta 
determinación específica la que la retiene en la envoltura de su viejo ser: la violencia que 
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encuentra esa mirada es esa violencia, vieja de millones de años, que desde siempre lo ha 
condenado a su estadio y que frena, oponiéndose siempre de nuevo, los primeros pasos 
para superarlo (277). 
En última instancia lo que los frankfurtianos postulan es que en la transformación de la relación 
con la naturaleza se juega la clave de toda utopía. Es lo que señala Adorno cuando pretende 
disolver el concepto mítico con el que aquella fue invariablemente pensada: “Por ‘mítico’ se 
entiende lo que está ahí desde siempre, lo que sustenta a la historia humana y que aparece en 
ella como Ser dado de antemano, dispuesto así inexorablemente, lo que hay en ella de 
sustancial” (“La idea” 104). Al criticar los mitemas de la eternidad, la repetición y la 
inexorabilidad de la naturaleza, para reemplazarla por una noción que retenga su elemento 
histórico, su transitoriedad, su finitud, éste vuelve consciente la posibilidad de que nazca de ella 
algo que rompa el circulo-de-lo-siempre-igual. En este sentido, cierto pensamiento 
poshumanista crítico ha fetichizado la idea de naturaleza, dotándola de una moralidad inherente: 
el retorno a la inmediatez perdida solucionaría per se todos los vicios del capitalismo tardío. 
Pero frente a ello la historia nos recuerda a cada paso lo que les sucede a aquellos que olvidan 
el derrotero que los produjo: son condenados a un infinito malo hecho a imagen y semejanza 
de la naturaleza inmóvil y eterna que celebran. De allí que la resistencia indeterminada no 
redunda en emancipación, sino que incluso por su misma indeterminación puede devenir 
reaccionaria (Postone 506). Es la razón por la que habría que imaginar una idea de felicidad 
que, atendiendo al componente somático del individuo, no implique la regresión ingenua a la 
naturaleza ni la completa disolución del yo que significa su identidad con aquella (la felicidad 
pensada siguiendo el modelo de la embriaguez). Nuevas comunidades no violentas que atiendan 
a las singularidades de aquellos involucrados pueden nacer a partir de ella. 
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